Penikmat senja, Pecandu Kopi

“Tiada keadaan yang paling menggelisahkan selain keadaan saat terkenang bayangan mantan,” kata Fajar seraya menirukan intonasi sang khotib yang berbicara di mimbar. Waktunya pas, pas kebetulan Jum’atan. Fajar adalah temanku di kampus. Suka baper. Dan saking bapernya, melihat abang tukang ojek boncengan melintas di jalan raya samping kampus saja iri, lalu berujar ke teman-teman: abang gojek aja berpasangan, aku kapan ya . Selepas berkata demikian, dia langsung mengambil tisu di tasnya, pergi ke toilet dan mengusap air matanya di sana. “Lho kok bisa begitu?” Aku yang duduk di sampingnya kaget. Pikiran yang sedari tadi fokus pada khotib yang sedang menyalahkan dan mengkafirkan orang lain pecah. “Berani-beraninya kamu bikin fatwa tanpa minta restu dari MUI.” “Bayangan mantan itu lebih berbahaya, lebih mematikan ketimbang rokok”. Dia melanjutkan pernyataannya tanpa sedikitpun menghiraukan interupsiku. “Lho lho, sekarang kok malah nyambung ke masalah rokok. Awas kedengaran ak...

Saya tiba-tiba ingat percakapan beberapa bulan lalu, tepat di hari perdamaian dunia : “Mas, bagi sampean, arti perdamaian itu apa?” “Tumben kamu nanya begituan?” Pancing saya. “Ya mumpung sekarang hari perdamaian Mas, mari kita rayakan, biar kekinian.” Sebelum meladeninya lebih lanjut, saya seruput terlebih dahulu kopi Aroma robusta—kiriman teman dari Bandung tempo hari—yang masih kemepul menggoda. “Arti perdamaian?” Pancing saya sekali lagi. “Iya Mas! Makna perdamaian!” Sahutnya dengan berapi-api. “Bagi saya Cah, hidup ini baru benar-benar damai sentosa-sejahtera, kalau kita bisa berdamai dengan mantan-mantan. Itu aja sih,” Celetuk saya santai, sambil menghembuskan asap kretek tembakau yang baru saya linting semalam. Kawan saya, Cahyadi (bukan nama samaran), tertunduk diam-lemas selepas mendengar jawaban saya. Wajahnya pucat. Sorot matanya sayu-sendu. Saya berusaha tenang. Sebelum saya menanyakan apa yang terjadi, Cahyadi sudah terlebih dulu mengangkat kepalany...

Pernahkah kalian menghitung berapa lama seorang pemain sepak bola harus menepi dari segala macam aktivitas sepak bola akibat cedera? Pemain sepak bola terbiasa mengalami cedera. Apapun cedera dan penyebabnya. Kalau kalian pernah bermain virtual game seperti Football Manager (FM), kalian akan merasakan susahnya menjadi pelatih sepak bola. Apalagi kalau pemain kalian sedang cedera. Yang paling mengesalkan adalah, pemain andalan cedera dan harus menepi selama berbulan-bulan. Kalau di FM, kita bisa restart game kapanpun. Dan kita bisa menghindari pertandingan yang berujung pemain kita cedera. Lah kalau dalam sepak bola beneran, mana bisa kita “membatalkan” cedera yang menimpa pemain kita. Ketika pemain cedera, dibutuhkan waktu khusus untuk pemulihan. Biasanya disebut recovery . Singkatnya, pemain yang sembuh dari cedera belum bisa sepenuhnya pulih dari cedera. Pemain biasanya mengalami trauma. Pemain juga membutuhkan waktu khusus untuk berlatih bersama tim setelah sekia...